第43章 康复

康复医院在城北，离调查局四十分钟车程。顾深开得不快，林染坐在副驾驶，手里拿着豆浆。他买的，早上六点半放在门口，还是烫的。她喝了一口，甜，加了糖。她没说过喜欢喝甜的，但他换了。从某一天开始，豆浆从无糖变成有糖。她没问为什么，也不需要问。他观察她——喝无糖的时候眉头有没有皱，喝有糖的时候会不会多喝几口。她喝了。有糖的比无糖的多喝了几口。他换了，没告诉她。

“你妈妈今天能下床走吗？”林染问。

“医生说可以走几步。扶着助行器。”

“你会扶她吗？”

“护工扶。”

“你呢？”

顾深想了一下。“她不让。”

“为什么？”

“她说不习惯。”

林染看着窗外。康复医院的楼是浅黄色的，不像总院那么白。顾母住院太久了，从白色到浅黄，从一个人不能动到扶着助行器走几步。她在那张病床上躺了那么多天，会不会不想躺了？想站起来，想走出去，想回家。林染不知道，但她猜会。

病房在二楼。走廊比总院的窄，灯也更暖一些。顾母换了病号服，浅蓝色条纹的，比白色那套好看。她的头发梳过了，不是之前那样散着，两根黑色的发卡别在耳后，把碎发收得整整齐齐。她坐在床沿，脚垂着，够不到地面——床太高，或者她太瘦了。旁边立着助行器，银色的金属架子，四个脚撑。顾母的手放在助行器的扶手上，但没有站起来。

“妈。”顾深走过去，“今天感觉怎么样？”

“没力气。”顾母的声音比之前有力气一些了，但还在说她没力气。“腿软，站不起来。”

“不着急。医生说慢慢来。”

“我知道。”顾母抬起头，看到了林染。“你也来了。”

“阿姨。”

“坐吧。”

林染在床边的椅子上坐下来。顾母看着她，目光从上到下——从灰色围巾到黑色大衣到脚上的靴子。顾深买的，都是顾深买的。

“他给你买了不少东西。”

“嗯。”

“花了不少钱。”

“嗯。”

顾母看了顾深一眼。顾深没有接话，在床的另一边站着，手插在口袋里。

“你倒是舍得。”顾母说。

“嗯。”

“你就只会说嗯？”

“嗯。”

顾母嘴角动了一下，不是笑，是那种“我儿子就这样”的无奈。

“阿姨，您想喝水吗？”林染问。

“不想。”顾母看着她。“你会倒水吗？”

“会。”

“那你倒一杯。”

林染站起来，走到床头柜前，拿起水壶倒了一杯。水是温的，不烫不凉。她端给顾母，顾母接过去，喝了一口，放下。

“温的。”

“顾深早上烧的。”

顾母看了顾深一眼。“你几点起的？”

“五点半。”

“每天？”

“嗯。”

顾母没有说话。她把杯子放在床头柜上，杯子落地的声音很轻。林染站在旁边，没有坐回去。

“你坐下。”顾母说。

林染坐下来。顾母看着她，她看着顾母。两个人隔着一米的距离，中间是白色被子、蓝色病号服、空气。