第70章 无人救我

屠苏回到房间，关上门。他没有开灯，摸黑走到床边，坐下来。脸上火辣辣的疼，从颧骨一直烧到太阳穴。他伸手摸了一下，指尖碰到一片湿，不是泪，是血。鼻血顺着人中往下淌，滴在衣领上，晕开一小片深色。他站起来，走到洗手间，打开灯。镜子里的人很陌生——左脸肿了，颧骨那里青紫一片，鼻血还没止住，下巴上挂着血珠子。他打开水龙头，用手接水，洗了洗，水变成淡淡的红色。他扯了一段纸巾，卷成条，塞进鼻孔。纸很快被浸透，他换了新的，又塞。折腾了好一会儿，血止住了。但颧骨那里更肿了，青紫色蔓延到眼尾，像被人用墨水泼了一脸。

他走回房间，躺下来。床很硬，硌得背疼。他睁着眼睛盯着天花板，脑子里空空的。不恨闻灯，被打的时候不恨，现在也不恨。只是空，心里空，脑子里空，整个人像被掏空了内脏，只剩一张皮。他闭上眼睛，颧骨那里一跳一跳地疼，像有什么东西在骨头里钻。

疼了很久，他晕过去了。

不知道过了多久，他醒了。窗外还是黑的，月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在地板上。他侧躺着，左脸压着枕头，疼得更厉害了。那种疼不是皮肉疼，是骨头疼，闷闷的，沉沉的，像有人在骨头里敲钉子。他的手下意识地往旁边摸——空的。闻灯不在。他愣了一下，才想起来，他们吵架了，闻灯打了他，他们分开了。没有人在旁边，没有人在他疼的时候握住他的手，没有人问他“疼不疼”。他一个人躺在这张硬床上，脸肿着，骨头裂着，血止住了但还在渗。

眼眶热了，忍了一下，没忍住。鼻子一酸，眼泪就掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪从眼角滑下来，流进头发里，流到枕头上。他咬着自己的手背，没有出声。疼，手背疼，脸疼，里面疼。他摸不到的地方疼。

他开始想妈妈了。想那个永远穿着旧衣服的女人，那个给他买烤肠自己不舍得吃的女人，那个在巷口被人打死、喊他的名字他不敢应的女人。她死了以后，他再也没有叫过“妈”。现在他想叫了，但嘴张不开，喉咙像被什么东西堵住了。他蜷着身子，把脸埋进枕头里，眼泪止不住。妈，我疼。没有人回答。只有窗外的风，吹着树，沙沙地响。

他在黑暗里躺了很久，久到眼泪干了，久到天快亮了。他侧过身，看着旁边的位置，空了。闻灯不在。他以后可能也不会在这里了。他们打了架，他骂了他没有妈，他打了他。他们回不去了。

他闭上眼睛。灯灯。他在心里叫了一声，然后停住了。他没有叫第二声，因为他没有资格叫了。他妈死了，他骂他没有妈，他是畜生。

天亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，细细的一条。屠苏睁开眼睛看着那条光，那道光什么都不知道，它只管亮。他慢慢坐起来，头昏沉沉的，颧骨那里还是疼，但比昨晚好了一点。他走进洗手间，看着镜子里的自己。脸肿得更厉害了，青紫色蔓延到颧骨下面的脸颊。眼睛肿了，鼻子也肿了。他看起来像刚被打了一顿。不是看起来，是真的。

他打开水龙头，洗了脸。水碰到伤口，刺疼。他没有躲，洗完脸，找了药箱，对着镜子涂药膏。手指碰到伤处的时候，疼得他吸了一口气，但他没有停。涂完了，贴上纱布，歪歪扭扭的。他对着镜子看了好一会儿，然后转身走出洗手间，换了一件干净的白衬衫。他想穿黑的，黑的不显脏。但他找了一下，没有黑的。他的衣服大多是白色的，闻灯说好看。他穿着白衬衫，对着镜子看了很久，然后拿起手机给王特助发了一条消息：今天请假。王特助回了一个“好”。他没有给闻灯发消息。闻灯也没有给他发。

他走出房间，闻灯不在楼下。厨房里没有声音，客厅里没有人。他打开冰箱，拿出一盒牛奶，喝了一口，凉的，没有味道。他把牛奶放回去，穿上外套，走出家门。没有回头。

他不知道自己要去哪里。他只是不想待在这里了。